上世纪六十年代，“好人好马上三线”的号角，让无数有志青年奔赴贺兰山下。他们用双手在荒原上建起工厂，用热血铸就了石嘴山的工业脊梁。
　　时光流转，当年的开拓者们已鬓染霜华，而他们的后辈们，接过祖辈、父辈的手艺，在煤海电厂的世界里坚守匠心，传递着这一方热土上曾留下的动人故事，也见证了各自领域里的日新月异。不同的赛道，同样的初心，他们用行动续写着三线精神的当代传奇。
　　从荒滩小厂到上市公司：一根钢绳的“魂”
　　在石嘴山恒力钢丝绳厂的展厅里，37岁的杜士伟常站在展厅那张泛黄的老照片前，给来访的人讲一个老故事。照片上，戈壁滩一望无际，几排半窑洞前站着一群穿蓝布工装的年轻人，“这是我爷爷，他叫杜选代。”杜士伟的手指落在拍摄于1964年冬天的这张照片上。“那年他29岁，在鞍钢已是技术能手。”
　　1958年冶金部在宁夏兴建石嘴山钢铁厂，1965年厂子进行改扩建，定名为冶金部54厂。鞍山钢铁公司、天津市冶金局、本溪钢铁厂等提前支援了大批干部、技术人员和机器设备。接到支援大西北的调令时，杜选代只说了句“国家要在这儿炼出钢，我去搭把手”，便一路风尘仆仆来到荒滩上。
　　贺兰山北麓的风一刮，沙粒灌进碗里；半挖半砌的窑洞里，屋顶露出地面半截，墙是夯土的，冬天烧半块煤炉子也暖不透，夏天漏雨要拿脸盆接；夜里能听见狼嚎……站在绿树成荫的厂区，回忆起爷爷曾给他讲过的往事，杜士伟眼中闪过一丝动容。“这不仅仅是爷爷一个人的故事，更是那一代建设者共同的青春——凭着‘国家要钢，咱们就来炼钢’的信念，硬是在风沙里扎下了根。”
　　来到石嘴山，杜选代被任命为石嘴山钢铁厂一分厂主电室的主任，管全厂的“电脉”。吊钢水要电，酸洗槽运转要电，连工人宿舍的灯都得他盯着。“我印象最深的是他半夜披着棉袄往车间跑，脚上的劳保鞋磨破了边，回来时脸上总蹭着黑灰。他总说，电断了钢就凝了，咱耽误一分钟，就是给国家耽误事儿。”
　　杜选代总说：“厂在，根就在”。正是这句沉甸甸的念叨，影响了杜士伟父亲杜立民的人生路。多年后，杜立民从部队转业，尽管外面有机会，但他二话没说回到了钢厂，后与钢厂制氧分厂化验员董全珍组建家庭。
　　“我们那会儿管的是炼钢的‘气’。外人看着不过是瓶瓶罐罐测数据，实则半点马虎不得。”已经退休的董全珍一边给90岁的婆婆轻拍背部顺气，一边讲述。“那会炼钢得往钢水里吹氧，氧气纯度差一点，钢就脆，造出来的钢丝绳下井容易断。所以我们制氧车间的人常说：前面炼钢的火再旺，也旺不过我们供氧的线。”说这话的时候，董全珍特自豪。她回忆，有次值夜班，化验数据突然波动，氧气纯度差了0.2个百分点，卡在临界线上。炼钢炉急等着用氧，她硬是守着设备调了两个钟头，一遍遍地重做，不敢签字，也不敢放行。直到凌晨两点，数据终于跳到99.99%，她才签字放行。
　　“母亲后来总说，公公那辈人是把‘认真’刻在骨子里，她不过是把这股劲儿接过来，放在每一份化验单上。岗位缺人，她顶上去；节假日赶工，她守在化验台前；我小时候发烧，她喊来奶奶照顾我，自己准时出现在管线旁。”对于杜士伟来说，在这样的家庭里长大，有种“不能停”的紧迫感——就像当年爷爷守着配电盘，母亲守着供氧线。
　　斗转星移。那个荒滩小厂几经改名，到1998年成为中国首家钢丝绳上市企业——宁夏恒力钢丝绳有限公司，产品更是数次迭代。从矿山深处的提升绳，到跨江大桥的斜拉索，从庐山的客运索道，到航母甲板上的拦阻索，这根从西北工业城市伸出的钢绳触角，早已抵达国家各地。
　　“前阵子我去青岛出差，看见码头上用的起重绳印着‘恒力’的标，突然就想起小时候爷爷总说的‘咱们炼的钢，要用到国家要紧地方’。”
　　杜士伟大学毕业后应聘到宁夏恒力钢丝绳有限公司，现为石嘴山市星威福利有限公司党支部书记。在爷爷的办公室里长大，他听惯了车间的轰鸣，看惯了母亲手里的化验单，那句“厂在，根就在”的信条，早已刻进了血脉里：“我要把这根钢绳的魂，守下去。”
　　贺兰山下的石嘴山矿区，往日煤海中器械轰鸣已经消散，但曾扎根此处的建设者们的故事却日益鲜亮。
　　“一五”“二五”期间，国家规划西北能源基地，为配套包兰铁路、包头钢铁公司、酒泉钢铁公司工业用煤，煤炭工业部在1955年底开发贺兰山北段石嘴山煤田，规划覆盖15个配套矿区，从全国各地调集一批建设者。1958年，28岁的王曰行告别山东故土，随支援建设的队伍西行，进入宁夏石嘴山矿务局二矿，成为一名掘进工人，直至退休才离开生产一线。
　　“煤二代”王晓东（右）在社区参与政策宣传。
　　那时矿区初建，条件十分艰苦。井下作业完全依靠人力打眼、放炮、出渣、支护，每一道工序都要靠双手完成。风钻运转粉尘飞扬，巷道里光线昏暗，作业环境简陋又辛劳。生活上更是拮据，全家老小的生计全靠他一人支撑，粮票定量，常常入不敷出，一家人时常就到野外挖野菜、撸草籽。环境虽辛苦，但王曰行勤恳敬业、任劳任怨，通过学习成长为六级技工。他总反复给晚辈讲：“干活就要往前冲，做人得本分实在，不属于自己的东西绝不能碰，和工友相处更要互相搭把手、多体谅。”
　　这些朴实的话语没有大道理，却成了一家人恪守多年的信条。
　　1969年，王晓东循着父辈的足迹，成为石嘴山矿务局二矿的一名采煤工人，常年摸爬滚打在薄煤层工作面，井下一干就是21年。此时井下作业已有了明显进步，运输机投入使用，煤炭转运不再依靠人背肩扛，有效减轻了体力负担。但受技术所限，薄煤层工作面先天作业条件艰苦，巷道低矮狭窄，不少区域无法站直身体，作业时只能弯腰、蹲伏甚至匍匐前行。打眼、支护、清理巷道等多项工序，依旧离不开人工出力，日复一日辛苦地劳作成为常态。
　　2000年石嘴山矿务局整体改制，原石嘴山矿务局下属二矿全民所有制分支机构办理注销登记，王晓东回到了“地面”，岗位随之调整，先后担任保运队长、党支部书记。初心从未改变的他，将多年积累的井下实操经验、作业技巧倾囊相授，手把手带新工友快速成长。
　　2004年退休之后，王晓东依旧闲不住。他加入矿务局社区，作为志愿者常年为社区义务劳动，2021年组建“广北大叔”志愿服务队，召集起当年在矿务局二矿一同并肩工作的老工友，结伴参与各类社区服务。他们整治公共环境、帮扶邻里乡亲、调解日常琐事，昔日井下团结协作的作风，继续温暖着身边人。有人劝他安心养老，他总是笑着回应：“老一辈都是这么踏实走过来的，能搭把手，就多做点力所能及的事。”
　　矿山人的坚守从未落幕，当地能源产业也踏上了全新的发展赛道。
　　2025年9月，家族新一代年轻人眭雨桐，选择留在家乡建设故土，入职宁夏煤层气技术开发公司。和祖辈、姥爷从事的传统采煤相比，煤层气开采是完全不同的赛道——传统采煤要深入井下巷道，直面粉尘、潮湿与安全风险，依赖大量人力，而煤层气是赋存于煤层中的非常规天然气，属于清洁能源，工作在地面进行，通过智能排采系统、远程中控设备作业，全程无人值守、自动化运行，彻底告别了井下繁重劳作与安全隐患。
　　眭雨桐感慨地说：“长辈们用一生告诉我，奉献不分岗位、不分年龄。他们尚且如此，我正值奋斗的年纪，更要踏实做事、恪尽职守，认真做好每一项工作。”
　　“爹，您这笔记本都翻烂了，还天天看啥呢？”
　　“看这个。”90多岁的刘忠颤巍巍拿着泛黄的工作笔记，扉页上一行字格外醒目：“按规矩办事，一分一厘不能含糊。”这行字，已坚守了60多年。
　　贺兰山下，煤海滔滔。1957年，参加过平津战役、解放大西北、抗美援朝的老兵刘忠，脱下军装换上工装，响应国家号召从北京来到石嘴山矿区，加入煤炭开发的队伍。彼时的石嘴山二矿建在一片荒滩上，住地窝子、喝苦咸水是建设者们的日常。“那时候苦啊，但没人喊累，国家需要我们，我们就来。”刘忠常跟儿孙们说起那段岁月。在部队当过排长的刘忠，先后在建井队、运输区历练，后来当上了矿办公室秘书，手里有了审批权。
　　1959年冬天格外冷，一线工人拉运煤渣的任务重，看着大家冻得通红的手，刘忠心里着急。为改善班组劳作条件，他一心想着给职工们办点实事，没等新任矿长签字，就自行审批拨付了2000元经费。“刘忠！你过来！”矿长拿着审批单，脸色严肃，“这钱是国家的，是矿区全体职工的，不是你说批就批的！流程呢？规矩呢？”刘忠站在那里，脸涨得通红，一句话也说不出来。
　　那天晚上，刘忠在笔记本上重重写下：按规矩办事，一分一厘不能含糊。从此，这成了他一辈子的座右铭。大到生产经费审批，小到一张信纸、一支铅笔的领用，他凡事依规办事、严谨细致，再也没出过半点差错。“父亲这辈人，认真，较真。”儿子刘兰侠这样总结三线精神。
　　刘兰侠虽在矿区长大，却喜爱戏曲，小学三年级就考入宁夏京剧团，专攻武生行当。压腿、下腰、翻跟头，五年学徒生涯，二十年舞台历练，从跑龙套到挑大梁，刘兰侠的京剧梦正一步步实现。“兰侠，团里要排新戏了，就等你这个武生挑大梁呢！”剧团团长的电话里满是期待。可就在这时，兄长因公离世，家中顶梁柱倒下了。
　　“回来吧，家里需要你，矿区也需要你。”父亲刘忠的话不多，却分量千钧。1997年刘兰侠脱下绣满锦绣的戏服，换上洗得发白的工作服，从银川调回石嘴山二矿。
　　告别聚光灯下的舞台，走进矿区职工俱乐部。巨大的落差，刘兰侠不是没有失落过。昔日同台的同学，有的成了一级演员，有的登上了全国舞台，而他，成了矿区工会的一名普通干事。后悔吗？有人问他。刘兰侠笑着摇头：“专业舞台有专业的精彩，服务群众的舞台，也有别样的快乐。”
　　他把二十多年的京剧功底，全用在了矿区文化建设上。为了丰富退休老人的精神生活，刘兰侠牵头组建了两支百余人的合唱队。“大家放开嗓子唱，就像在舞台上表演一样！”他手把手教大家发声、站位，把京剧的身段融入合唱表演中。看到老人们喜欢扭秧歌，刘兰侠又找到有秧歌功底的东北老人苗爱琴：“苗阿姨，咱们一起教大家扭秧歌吧，您教步法，我来设计动作。”两人一拍即合，结合京剧身段改良的秧歌，既有传统韵味，又活泼新颖。
　　每年春节，60多人的秧歌队踩着锣鼓点走街串巷，给矿务局职工拜年。红绸翻飞，笑语盈盈，刘兰侠站在队伍旁，看着老人们脸上的笑容，仿佛又看到了舞台上的自己——只是这一次，台下的观众，是他最想守护的矿区父老。
　　在退管科工作的那些年，刘兰侠服务着三千多名退休职工，谁家有困难，他第一时间上门；哪位老人身体不好，他记在心上定期看望。“我爹那辈人把青春献给了矿山，现在他们老了，该我们来守护他们了。”（宁夏日报报业集团全媒体记者 安小霞 龚依然 姬禹 马霄鹏 文/图）
举报邮箱：jubao@vip.sina.com